美國(guó)歷史學(xué)家拉塞爾?雅各比（Russell Jacoby）在《最后的知識(shí)分子》一書(shū)中無(wú)限惆悵地說(shuō)，在20世紀(jì)50年代，美國(guó)出現(xiàn)了一批活躍的公共知識(shí)分子，但他們是最后一批知識(shí)分子了。知識(shí)界漸漸凋敝，隨后登場(chǎng)的，不過(guò)是一些受過(guò)學(xué)院訓(xùn)練的庸庸碌碌之輩。

什么是公共知識(shí)分子？如果我們指的是在公共場(chǎng)合經(jīng)常拋頭露面的知識(shí)分子，那么，就在我們所處的這個(gè)時(shí)代，公共知識(shí)分子的供給已經(jīng)嚴(yán)重過(guò)剩。雅各比所談?wù)摰氖且粋€(gè)完全不同的、快要滅絕的物種。他心目中的公共知識(shí)分子是50年代的美國(guó)文學(xué)評(píng)論家萊昂內(nèi)爾?屈瑞林，經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰?肯尼斯?加爾布雷斯，社會(huì)學(xué)家懷特?米爾斯，等等。從遠(yuǎn)處眺望，公共知識(shí)分子指的是那些用優(yōu)雅而清新的筆調(diào)，關(guān)注廣闊而深邃的問(wèn)題，為有教養(yǎng)的大眾寫(xiě)作的人們。到身邊廝磨，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，公共知識(shí)分子還恪守著蘇格拉底的教導(dǎo)，時(shí)刻審視著世俗成規(guī)，總是充滿了好奇，并努力在黯淡的現(xiàn)實(shí)生活中找到精神的燭光。

你想要?jiǎng)由砣フ宜麄儐幔克麄兯伎贾鴷r(shí)代的問(wèn)題，渴望與大眾交流，但他們一定不是廣場(chǎng)上那個(gè)嗓門(mén)最大的。你在游行的隊(duì)伍中也找不到他們，他們只是思想者，從來(lái)都不是行動(dòng)者。在他們看來(lái)，魯莽的行動(dòng)不過(guò)是逃避艱難思考的借口。他們從不會(huì)現(xiàn)身在稠人廣眾之中，只在燈火闌珊處，等著我們驀然回首。