睡眠不足。每個在職媽媽都嘗過這種滋味。第一個孩子出生的時候，沒人告訴你以后就別想睡安穩覺了。即使有人告訴你，你也會一笑而過，意識不到缺覺會是什么感覺。當你不斷被吵醒時，你會感覺糟透了；而當你沒被吵醒時，又會開始恐慌。

成本中心1號還很小的時候，如果凌晨5點他還沒有把我吵醒，我就會躺在床上跟自己進行思想斗爭：到底是不是該起床看看，我們是否碰上了嬰兒猝死。“他還沒醒，已經5點了，去看看他是不是一切都好，”一個聲音在我耳邊說道。“如果我去看他，他會被吵醒的，”另一個聲音回答道。“如果他出事了怎么辦？”“如果我們碰上了新生兒猝死綜合癥，也沒有醫生早上6點出診。如果沒事，那就讓他繼續睡吧。不管是哪種情況，都別去看他！”

當孩子們長大后，情況也沒有多大變化。成本中心1號現在已經20歲了。最近，他參加了一位大學同學在倫敦貝斯沃特一家保齡球館舉行的生日派對。他問我那天晚上能不能住在倫敦，我們在辦公室樓上還另有一間臥室。那天我也會住在那里，心想這個主意不賴，就給了他一套鑰匙。晚上11點鐘的時候，我干萬活兒上床睡覺了。