“除了右眼之外，我的身體基本上已恢復(fù)。”76歲的印裔英國小說家薩爾曼?拉什迪（Salman Rushdie）出現(xiàn)在大屏幕上，右眼蒙著深色鏡片，面帶微笑。

2022年夏天，拉什迪在紐約一家教育機(jī)構(gòu)的演講臺上遇刺受重傷。此事震驚文壇與社會，也再度引發(fā)全球范圍內(nèi)對言論、創(chuàng)作以及作家安全問題的關(guān)注。上周末，拉什迪在紐約家中連線倫敦南岸中心，向現(xiàn)場和線上的觀眾講述那段噩夢經(jīng)歷，并由此事件激發(fā)寫下回憶錄《刀》（Knife）。

拉什迪遇刺案目前還沒開庭，但他三十年來屢遭死亡威脅的源頭，可追溯到其1988年出版的小說《撒旦詩篇》（The Satanic Verses）。在這部入圍英國布克獎提名的小說中，拉什迪虛構(gòu)了一段關(guān)于“先知穆罕默德”受啟示的經(jīng)歷，情節(jié)被視為是對伊斯蘭教教義與歷史的褻瀆，并引發(fā)了伊斯蘭教徒的憤怒。這部小說的出版不僅遭到了伊斯蘭教徒的廣泛抵制，還直接導(dǎo)致了多起針對拉什迪的威脅和暴力行為，前伊朗最高領(lǐng)袖甚至下過懸賞暗殺令，媒體曾報道過數(shù)起在世界各國發(fā)生的刺殺拉什迪未遂事件。拉什迪在過去三十年里持續(xù)面臨人身安全威脅，但他同時也成為西方社會“自由創(chuàng)作”的象征。此次他連線倫敦，描述遇刺回憶錄《刀》的內(nèi)容，拉什迪令人想起他在小說《勝利之城》結(jié)尾中的表述：“文字是惟一的勝利者”。