2021年，東非裔英國(guó)作家阿卜杜勒-拉扎克?古爾納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這位此前名不見(jiàn)經(jīng)傳的小說(shuō)家一夜之間成為了在出版和傳媒界炙手可熱的人物，作品被翻譯成了38種文字。我曾在2016年的英國(guó)布克獎(jiǎng)的新聞發(fā)布會(huì)上與古爾納做過(guò)簡(jiǎn)短訪談，印象最深的是他曾提及：當(dāng)生活在與自我原生態(tài)脫節(jié)的環(huán)境中，如何通過(guò)寫(xiě)作去探索和解決“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。

今年初秋，我與古爾納約在他位于坎特伯雷近郊的家中見(jiàn)面，再次交談時(shí)發(fā)覺(jué)他已不再提“對(duì)抗他人對(duì)自己身份的定勢(shì)觀念”或者曾經(jīng)困擾他的文化錯(cuò)位感，對(duì)于身份的多個(gè)層面，他選擇泰然處之。不變的是他對(duì)所有生活在“別處”的人生保持著深層興趣，并在小說(shuō)創(chuàng)作中繼續(xù)探索現(xiàn)實(shí)、想像、記憶和歷史之間的平衡。

古爾納與成長(zhǎng)于圭亞那的妻子德尼斯在肯特郡的這幢房子里已住了20年。由他一手打理的后花園里結(jié)滿了梨子和西紅柿，無(wú)花果樹(shù)高大成蔭。古爾納提到在英格蘭的生活已有歸屬感：“因?yàn)槲液芮宄鐣?huì)的運(yùn)行規(guī)則，我比過(guò)去更了解支撐這個(gè)國(guó)家政府所作所為背后的歷史和動(dòng)機(jī)，我知道出臺(tái)的政策都意味著什么，也就是我生活在一個(gè)對(duì)歷史和當(dāng)代狀況我都很熟悉的世界當(dāng)中。”