六年前，我第一次到英格蘭的西北城市曼徹斯特，遇上了北方典型的劇烈氣候。走入曼城地標(biāo)Bridgewater音樂廳時還是陽光直照，半小時后出門卻忽然寒雨如刀，衣領(lǐng)掩不緊地走了幾步，忽然一道強光下來，抬頭一看，天又變回了深藍色，彷佛從沒有過變化。只是音樂廳頂上的一大團嘩嘩移動的烏云透露了秘密，速度快得像魔幻大片里的特效。冰雨漸細，有軌電車經(jīng)過新橋，兩側(cè)19世紀(jì)的紅砂石喬治亞老樓之間，背景屹立著曼城海拔最高的47層銀色比瑟姆塔。我對曼徹斯特的第一印象，就是“奇幻”。

在帶著水汽的烈日里走路，影子投射在濕了一半的紅磚上，眼鏡片上留下的雨點倒映從背面曬過來的太陽。英國愛下雨，但南北大不同。說的是氣候，也是文化。多次重訪，越是認真逛下來，越是感到昔日工業(yè)革命重鎮(zhèn)在建筑和城市風(fēng)貌上的特色，既有英國同類型工業(yè)革命城市格拉斯哥的工人階級棱角，老建筑上除了華麗，還有倫敦不多見的重金屬味。而橫穿市中心的電車軌道，則使人想起歐洲大陸。

三十年前從倫敦移居曼城，擔(dān)任全英歷史最悠久交響樂團哈雷管弦樂團（The Hallé）的指揮家Mark Elder跟我說起過，19世紀(jì)棉花貿(mào)易鼎盛時期，不近海的曼徹斯特貨船一度必經(jīng)利物浦港入埠。利物浦打了重稅，于是曼城自建了58公里的船用運河，直接連通愛爾蘭海。小小的曼城就此成為當(dāng)時歐洲最富庶的城市。但這個全球工業(yè)革命的發(fā)源地在一戰(zhàn)后遭遇大衰退，經(jīng)歷二戰(zhàn)及戰(zhàn)后的發(fā)展，經(jīng)濟與社會發(fā)展也一直不太好。但是Mark又說，最近的30年里，他感受到了這個城市的“復(fù)興”氣息。