18年前，第一次到奧斯陸來。正是冬天，漫長的黑夜里，碎酒瓶子滿地，日間則是陰霾滿天。19世紀的挪威劇作家易卜生寫過：這個自由的國度，堆滿了不自由的人。畫家蒙克則在某個場合說：“這兒真不是人住的地方。”

曾是窮困藝術家的蒙克，不知是否因而常到奧斯陸大飯店（Grand Hotel）的咖啡館（Grand Cafe）里尋求口腹和精神庇護。蒙克年輕時曾在議會對面的樓頂租下過一間公寓，離大飯店咖啡館很近，但他口袋里沒幾個錢，并不夠應付在大飯店里的花費，于是蒙克便將自己的畫拿到店里做交換。當時的飯店主人對畫家網開一面，允許拮據的藝術家以創作當“糧票”。據說蒙克拿進來的畫包括了《麥當娜》，這幅畫給他換來了一頓豐盛的牛排餐，外加啤酒。不過當時拿到這幅畫的侍應生，在作品出名之前就將其賣掉了。可以想像這人后悔時的頓足嗟嘆。

后來我又三番五次到奧斯陸來，大都是冬季。最近再次踏足，驚訝地發現初夏的北國城市，整個禮拜居然陽光燦爛，氣溫怡人。加上夏季白晝漸長，午夜天際仍然深藍，凌晨三點已破曉。再次走入1874年開門至今的大飯店，走進墻上貼滿諾貝爾和平獎得主照片的門廊后，才發現自己入住的這個以“阿爾弗雷德?諾貝爾”命名的套間，正是每年諾貝爾和平獎得主的指定下榻房間。每年的諾貝爾和平獎得主，還會走到房間的其中一個橢圓形陽臺上，接受樓下群眾的歡呼致意。我推開陽臺門后，發現斜對面就是挪威議會，低頭就是卡爾?約翰斯大道，直通到不遠處的挪威皇家城堡。