最初聽(tīng)說(shuō)法夫（Fife）這個(gè)地方大概是在10年前，從愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)和國(guó)際圖書節(jié)上聽(tīng)來(lái)了溫暖入心的James Yorston、King Creosote等人的音樂(lè)，知道了他們就來(lái)自蘇格蘭法夫的獨(dú)立音樂(lè)圈Fence Collective。東海岸這一片，數(shù)年前到過(guò)民風(fēng)淳樸的16世紀(jì)漁村Pittenweem，漁村倚著高爾夫球場(chǎng)Lundin Links。第一次看見(jiàn)連著海灘的綠茵，印象極深。不久，我到同屬于Fife地區(qū)的小城圣安德魯斯的書店Topping & Company Bookseller去，參加作家大衛(wèi)?米切爾（以《云圖》聞名世界）的讀書活動(dòng)。小說(shuō)家一邊在朗誦，屋頂上海鷗一邊在鳴叫。出門才見(jiàn)到，原來(lái)這又是一個(gè)海灘與高爾夫的不離之地；走在高爾夫公開(kāi)賽的綠茵場(chǎng)上，我還得知這里就是“現(xiàn)代高爾夫之鄉(xiāng)”。多年后，我再次來(lái)到這個(gè)12世紀(jì)時(shí)曾經(jīng)的皇家自治鎮(zhèn)，走在西沙海灘，也就是1981年電影《烈火戰(zhàn)車》開(kāi)場(chǎng)時(shí)一群人在大海灘上跑步的慢鏡頭拍攝地。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式還專門有一個(gè)環(huán)節(jié)向此幕致敬。
西沙海灘挨著圣安德魯斯的古老高爾夫球場(chǎng)，我入住的Rusacks St. Andrews酒店就在球場(chǎng)邊上。球場(chǎng)就是一個(gè)公共空間，要穿過(guò)時(shí)看著點(diǎn)沒(méi)人擊球就好。大風(fēng)天，但擋不住幾位裝備齊全的球手在揮桿。綠茵側(cè)畔有一道小溪，六百年前這兒的居民就有茶余飯后打高爾夫的習(xí)慣，時(shí)至今日，高爾夫在蘇格蘭也一直是百姓同樂(lè)的活動(dòng)。1457年，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯二世曾經(jīng)對(duì)高球下禁令，認(rèn)為年輕人“玩物喪志”，應(yīng)該多花時(shí)間練射箭。誰(shuí)知不到半個(gè)世紀(jì)后，繼位的國(guó)王詹姆斯四世自己迷上了高爾夫，禁令自然也被廢除。
夜里挨著北海入眠，在久違的海鳥聲中醒來(lái)，波濤滾動(dòng)，連緊閉的落地窗也關(guān)不住。走出陽(yáng)臺(tái)，一大早就見(jiàn)到高球愛(ài)好者在這個(gè)全世界最古老的18洞球場(chǎng)上開(kāi)始新一天。附近整條街上，全是賣高球周邊商品的店。今年夏天全面翻新后開(kāi)張的酒店，不出意外也在軟裝細(xì)節(jié)上突出“高爾夫”主題：走廊和房間的地毯圖案和配色都參考了高爾夫球場(chǎng)的標(biāo)示線，頂層餐廳“18”墻上掛了一排高爾夫名將的照片。酒店標(biāo)志直接就用上了交叉擺放的高爾夫球桿圖案。