午餐餐桌上端來一盤青椒炒肉片，我用筷子夾起一片豬肉正要往嘴里送，一陣突如其來的困頓感油然而生。我打量著這片來自山林里生態飼養的豬所產出的、緊致而帶著筋的肉片，聞著它的香氣，想起前一天晚上看到的一段視頻：美國加州一家生物科技食品公司通過提取三文魚干細胞，培養出了帶有紋理的細胞培養三文魚塊，并以此制作了外觀看起來與日常所見幾乎別無二致的三文魚壽司。品嘗者說：味道很清爽，與常規三文魚的口感很接近。不同的是，生產一塊細胞培養三文魚肉的周期只要4到6周，而一條生活在海里，正常達到成熟捕撈標準的三文魚的自然生長周期通常需要幾年。

思緒將我帶入到電影《黑客帝國》中那個層層疊疊堆放著無數人體培養罐的巨大生物車間，那里的“人”無須通過真實的生命母體誕生，只要將干細胞放置在培養罐中并給予一定的營養液，便可以分化、發育并批量制造。雖說這只是20多年前的一部科幻電影，但卻隱約預言了未來的很多可能發生。

在醫學領域，組織工程學在體外組織培養方面發展迅猛。2015年，我曾寫過一篇科技先鋒報道《打印生命的技術》，采訪了杭州電子科技大學徐銘恩教授，彼時他已經能夠用生物3D打印機制造在體外存活數月的人體肝臟、脂肪、皮膚等組織，而該技術的初衷是完整打印人體組織器官，以滿足醫學領域對器官移植的需求。盡管目前3D打印的人體組織距離器官移植的要求仍有距離，但這些活體組織已被廣泛用于醫學領域的藥物篩選。