上世紀50年代，我祖母買下了一幢攝政時期建筑風格的五層連體房，它位于倫敦北部肯特什城(Kentish-Town)與海格特村(Highgate village)之間，當時屬無人管轄地帶。房子剛買下時，破敗不堪，沒有浴室，全部購房費用還不到1000英鎊。我祖母對房子里里外外整修一新（能直接入住），在此住了一陣后就返回墨爾本老家了。在接下來的30年里，該房子主要由我父親居住，隨后又陸續住進去了自己老婆、三個孩子、房客以及來來往往的澳洲人（年輕時找不到工作的澳大利亞演員巴里?哈姆弗瑞斯(Barry Humphries)曾有一段時間是這兒的房客）。

祖母買下Grove Terrace地段的房子后，徹底改變了我們全家的生活。它讓我們全家成了思想左傾、知識分子薈萃的倫敦北部的一分子，也培養了我們對大氣高檔的正方格窗戶很好的鑒賞力（屬外行里的內行）。雖說我父母在上世紀80年代中期賣掉了這幢房子，但我母親在前花園親手栽種的木蘭樹至今仍矗立于此。每次開車經過房子（它如今煥然一新，主人是男高音伊恩?波斯崔吉(Ian Bostridge)）、看到這棵木蘭樹時，我就不禁感慨：這兒就是我的老窩，它以前是我家的。

如果說我生來偏好擁有自有房，那么在離開Grove Terrace后的歲月里，這種心結就越發“變本加厲”了。1983年，我以2.7萬英鎊買了有生以來的第一套房，它位于肯頓集市(Camden Town)，七年后把它轉手時，獲利差不多有4倍之多，然后我就移居國外。幾年后，我與丈夫、孩子返回英國，又在伊斯靈頓(Islington)購置了家庭住宅。對它進行整修后再次賣掉，又買了另外一套房，然后如法炮制一番后再把它賣掉，最后我們把家安在了阿森納隊(Arsenal)主球場后面一套名不見經傳的大房子里。