中國的很多詞都難以翻譯給別國的人聽，比如“你的關系放在哪里”。這里的“關系”，不是那個“一切靠關系”的“關系”，而是指檔案、公積金賬戶、社保賬戶等人事、行政關系。說白了，除了那個裝在信封里的神秘“檔案”，其余的無非是社保體系，“關系放在哪里”，意思就是誰向你的社保賬戶存錢？說起“檔案”，我曾經有幸親自運送自己的“檔案”到新工作機構，這應該是違反檔案管理規定的，大概是工作人員偷懶才讓我自己當快遞員的。我的“檔案”被裝在一個棕色中等信封里，蓋著“機密”的章。從小學到高中，因為經常被老師威脅：“考得不好，成績會放在你們檔案里的”，我一直對這個東西心存敬畏。但那天我意識到，那些老師都是騙人的，因為那個信封很薄，里面大概只有兩三張A4紙的樣子，不可能放進那么多成績單。不過最終還是敬畏戰勝了好奇，我抑制住了沖動，沒有拆開那個信封。

如果失業了，“關系”被會被轉到人才市場，你每年還要為此支付一筆“檔案管理費”。我自己也為這筆費用買過單，不過只買了幾個月，后來投奔大公司后，就由公司接管了。

我有一些朋友已經不知道自己的“關系”在哪里了。他們有的從大公司進了小公司，而小公司又不負責存放“關系”；有的自己創了業，成立了更小的公司，就更加不理會“關系”了。而那些自由職業者的朋友們，更是搞不清楚“關系”為何物。