雜志社每個月開完選題會，同事們免不了就四散準備出差。出差之前，又免不了互相詢問，你去哪？云南。哦，那帶點普洱回來。你去哪？福建。哦，那帶點鐵觀音回來。去四川，就帶點竹葉青，去安徽，那就這次帶猴魁，六安瓜片留待下次再帶……還有去江西景德鎮的，想來想去，江西雖然也有茶，但是去了景德鎮，就不如索性帶一套茶具回來吧——同事也說了，帶瓷器是應該的，總不能帶套鍋碗瓢盆的餐具回來吧。這一下又一發不可收拾，去浙江的就得帶青瓷茶具，甚至去河南的，都恨不得帶一套偽鈞窯的茶具回來。

這事兒做得多了，難免就有人問我，你怎么什么茶都喝？我就好奇反問道，難道這喝茶也有像喝酒一樣的規矩，不能混著喝？問完回家一看，架子上那各色各樣品種不一的茶葉，一字排開，卻是在琳瑯滿目之外，又令我頓時啞然失笑。是啊，這一方面必須要自豪一下中國地大物博，人民嗜茶如命，只要氣候條件合適的地方，就必然能培養出當地的一種名茶來。另一方面卻要自責一下，這些年背井離鄉，一個人在外頭飄蕩得久了，不僅吃飯的口味不再那么地域化，連喝茶的口味，也變得不執著了。

是的，作為一個浙江人，在很長很長的一段時間里，我以為茶就是綠茶。甚至在我小時候，也不知道浙江綠茶的代表作是龍井。我們浙南也種茶樹，采下來之后的炒制，不如龍井那么精心，所以形狀色澤沒有那么漂亮。可是沖出來，依然清香宜人。現在在外面喝多了好茶，偶爾回老家，喝一杯老媽在街邊幾十塊錢一斤買的茶葉，也會大叫一聲“好茶。”至于我從外頭拐來的那些號稱價格成百上千的茶葉，孝敬了老媽之后，卻常常只換來她淡淡的一句，“還行吧。”