在我見到朱迪斯?巴特勒(Judith Butler)之前，我第一次自青少年時(shí)期的法語課以來，真切地對(duì)使用代詞感到焦慮。性別認(rèn)同已成為文化戰(zhàn)爭(zhēng)中最為激烈的前線。錯(cuò)誤地使用某人的代詞可能會(huì)被視為現(xiàn)代的異端。而對(duì)巴特勒的代詞使用不當(dāng)，則無疑是極其無知的——因?yàn)榘吞乩眨?strong>他們）可謂是性別理論領(lǐng)域的關(guān)鍵人物。

他們的研究質(zhì)疑了僅將人類分為男性或女性的做法。這項(xiàng)工作激發(fā)了非二元性別分類的誕生。然而，令人尷尬的是，對(duì)于國(guó)會(huì)來說，更新美國(guó)憲法似乎比我讓大腦更新它的語法規(guī)則要容易。

我其實(shí)沒必要擔(dān)心。巴特勒在一家俯瞰著雨蒙蒙倫敦街道的日本餐館里聳聳肩說：“我自己在代詞使用上總是出錯(cuò)，人們告訴我他們是‘他們’或‘他’或其他，我總會(huì)忘記，然后不得不慌忙道歉……我們都會(huì)跌跌撞撞，我們都在學(xué)習(xí)新的現(xiàn)實(shí)。”人們會(huì)原諒這樣的失誤嗎？“有時(shí)候他們會(huì)不高興地說，‘哼，我之前告訴過你的。’我就說，‘好的，知道了！’”