下飛機后，接車的巴厘島本地男生告訴我們：這座島上原本沒有一棟房子會比椰子樹高。他說這是祖祖輩輩的默契，是當地人對自然的尺度感。可島上這幾年游客越來越多，沿海與市區到處在蓋新酒店，樓層一層層往上長，已經很難完全遵守這些舊規則。土地被重新劃線，坡地被整平，樹被砍掉，為的是讓更多房間能看到海。

巴厘島旅游業興旺，沿海一帶這些年幾乎被度假村和新酒店占滿。許多原本面向大海的坡地被削平，樹被砍得太快，稻田被改造成泳池與觀景臺，大自然在一層層被修整成適合游客觀看的樣子。

我們往中部山區走，避開西南部海岸的熱門海灘，駛往山谷、叢林與稻田。三小時之后，狹窄的馬路兩旁只剩下山、濕度和綠色，車窗外的空氣帶著潮氣和植物香氣。這里沒有商店街，只有廟宇，村民守著傳統的梯田與灌溉系統。前些年，這片蒼翠的山谷與叢林也被旅游業的視線掃到。外來者開始到這片偏北烏布（Ubud）來，選擇了另一種方式介入：不是把土地削平，而是順著它的起伏安置建筑；不是砍樹清空地勢，而是用老船碼頭拆下來的鐵木（ulin／ironwood）、快速生長的竹子與其他天然材料搭建；施工盡量不用重機械，也避免大規模砍伐；過去村莊用于灌溉梯田和保持土地濕潤的傳統渠道，也被保留了下來。