我要坦白一個奇怪的癖好。我喜歡我的打印機。我就像一名恨不得昭告天下的新信徒那樣懷著極大的熱情喜歡它。（沒錯，我是宴會上的開心果，這還用問嗎？）我這款機器——極其普通的Brother牌黑白激光打印機——有很多忠實的愛好者。不是因為它有什么特殊功能。而是因為它真的……能正常使用。

在技術(shù)變革的當下，這種現(xiàn)象——人們在2025年感激涕零地發(fā)現(xiàn)有一款產(chǎn)品能夠發(fā)揮其該有的作用——為我們講述了一個關(guān)于資本主義和消費者心理的有趣故事。

我喜歡我的打印機只有一個原因，那就是我以前有過很多臺糟心的打印機：墨水跟香檳一樣貴；噴頭動不動就堵；卡紙；連接不上。在美國，人們對打印機如此深惡痛絕，以至于你甚至可以付費進入一個“發(fā)泄室”去砸碎它。很多人不再妄想打印機能夠不出問題。“別再指望打印機‘能好好工作’了，”《紐約時報》在2016年一篇悲觀的文章中告誡道。“不管你買了什么打印機，它十之八九都會有讓你討厭的地方，而且你還毫無辦法。”就連打印機生產(chǎn)商也知道實情。惠普(HP)在2023年做了一個廣告：一個火冒三丈的男人把一臺打印機踢下桌子，廣告詞是“盡量不招人嫌”。