我有一位40多年前移居到希臘的紐約忘年交，每年去拜訪她時，知道她有起床后第一時間就燒水泡茶，加上大份量的鮮奶和糖，然后才去洗漱的習慣。但在大多數的時候，她這杯泡好的熱茶會原封不動一直擺到涼透了，而我的這位朋友已經出門在花園里忙這忙那，完全把茶拋在腦后。有時我會可惜那么好一杯熱茶，給她端出去放到露天餐桌上，她也許會喝那么一兩口，但大半杯最后還是被倒掉。

10多年過去。去年夏天在她家里，看著每天早上慢慢變涼的一杯茶，我忽然才意識到，她需要的不是那杯茶，而是每天的儀式感。這種英式泡茶的習慣來自她年輕時代的紐約生活方式，與陪伴了她大半生的希臘生活無關。我知道無論過了多少個十年，無論她對海島的世外桃源生活有多么適應，她的心中仍會留著一點與自己青春相連的都市情結。每天一早的英式奶茶，泡茶的形式比喝茶本身更重要。

在煙火氣生猛的廣州長大的我，在同一個希臘小島上也生活過幾年。記得一次到倫敦旅行，落座唐人街一家粵菜館，叫下一碗自己從小吃到大的“艇仔粥”，熱粥入口時鼻根一酸，直接給廣州家里打了個電話，聽筒那邊的父母顯然對我的激動有點錯愕。時空與地點的錯置而引發的鄉愁，卻并不會動搖“背井離鄉”的決定；距離反而會為人的視角和感情增添了維度，“家鄉”的概念份量變得更重，人也更懂得珍惜平易的細節。