在最新的《哥斯拉》(Godzilla)電影中，有一幕是哥斯拉怒目直視鏡頭，它從鼻子中噴出的帶有輻射性的怒火，跟在1954年的初代電影中一樣沒有止境而不可思議。
但是，仔細(xì)觀察那雙瘋狂、發(fā)光的眼睛，可以看到一種更沒有止境的東西：疲憊。確切地說，是因?yàn)檫^勞產(chǎn)生的疲憊。因?yàn)椋诮?0年的37部電影中，哥斯拉在很多方面都是日本被差遣最多的工人——一個(gè)年復(fù)一年在隱喻的礦井里辛勤工作的長著鱗片的“工作狂”(Stakhanov)。
70年來，每當(dāng)戰(zhàn)后的日本需要一個(gè)消愁解悶、有時(shí)甚至是相當(dāng)愚蠢的寓言來合理化國內(nèi)和國際上種種驚人的變化時(shí)，它就會(huì)滿懷信心地召喚出哥斯拉。它這樣做是因?yàn)樗溃瑥暮送{、環(huán)境災(zāi)難和流行病，到地緣政治分歧、政治上的傲慢和人類的愚蠢，一切都可以投射到這個(gè)有著尖牙利爪和背棘的摧毀城市的怪獸身上。
您已閱讀23%（352字），剩余77%（1200字）包含更多重要信息，訂閱以繼續(xù)探索完整內(nèi)容，并享受更多專屬服務(wù)。