在最新的《哥斯拉》(Godzilla)電影中,有一幕是哥斯拉怒目直視鏡頭,它從鼻子中噴出的帶有輻射性的怒火,跟在1954年的初代電影中一樣沒有止境而不可思議。
但是,仔細(xì)觀察那雙瘋狂、發(fā)光的眼睛,可以看到一種更沒有止境的東西:疲憊。確切地說,是因?yàn)檫^勞產(chǎn)生的疲憊。因?yàn)椋诮?0年的37部電影中,哥斯拉在很多方面都是日本被差遣最多的工人——一個(gè)年復(fù)一年在隱喻的礦井里辛勤工作的長著鱗片的“工作狂”(Stakhanov)。
70年來,每當(dāng)戰(zhàn)后的日本需要一個(gè)消愁解悶、有時(shí)甚至是相當(dāng)愚蠢的寓言來合理化國內(nèi)和國際上種種驚人的變化時(shí),它就會(huì)滿懷信心地召喚出哥斯拉。它這樣做是因?yàn)樗溃瑥暮送{、環(huán)境災(zāi)難和流行病,到地緣政治分歧、政治上的傲慢和人類的愚蠢,一切都可以投射到這個(gè)有著尖牙利爪和背棘的摧毀城市的怪獸身上。
您已閱讀23%(352字),剩余77%(1200字)包含更多重要信息,訂閱以繼續(xù)探索完整內(nèi)容,并享受更多專屬服務(wù)。