從西北倫敦地鐵站海格特（Highgate）出來，一個箭頭指向的是馬克思長眠的海格特公墓，我們走往相反的方向，朝漢普斯特德荒野公園（Hampstead Heath）走去。公園邊的一座莊園里，是秋季哲學節“光就是這么進來的”（How the Light Gets In）的舉辦地。迎著秋風，步行了20分鐘。途中穿行過幾道寧靜的住宅區街道，我邊走邊想，為什么會對這個哲學節感興趣。盡管我對于其中諸如涉及天體物理學、科學和數學等諸多課題的討論都算是門外漢，心里卻對走進帳篷之后會發生什么而充滿期待。

當今在世界上發生的很多事情，對人們的生活都會產生深層沖擊。對自己知識匱缺的領域好奇心，其中一個因素就是希望理解一些社會現象。比如說，氣候危機之下，“環保”已成為人人有責的議題；保護野生動物呢，應也在“環保”的范疇內。可是當近年英國政府官員和環保負責人倡導和鼓勵大眾“多吃鹿”以維持生態平衡，可愛的一群群野鹿每年都因此“主旋律”被名正言順宰殺之時，我不時會感到許多自上而下、由內及外的自相矛盾。

這些變化很多時候是隨著社會的發展變化而發生，但當一個人同時經歷或見證了兩種截然不同的態度和語境，就會不期然產生困惑。這個時候，一個人們聚集起來心無旁騖專注于思想活動的哲學節，就顯得有點香。