我的大學在美國南方小鎮上。說是小鎮，其實一條街就它的全部。不同于西海岸的新新科技，也不同于東海岸精致優雅又商業的文化。在衣著光鮮、發型時髦的美國東北人眼中，南方是不折不扣的鄉下，拖著他們瞧不起的元音扁長的南方口音，還以熱量爆表的炸雞土豆泥為豪。最主要還是因為美國內戰時，北方和南方分據為兩個陣營，北方軍是解放黑奴的工人們，南方軍則是奴役黑人的莊園主們，《亂世佳人》的故事背景就在我們隔壁州。

時至今日，北卡州內每年都會有南北戰爭reenactment（重演）活動。誰曾想，那場戰爭的一百多年后，莊園主和黑奴們的后代能上同一所學校，成為我的同班同學們。說它是鄉下倒也不假，整個州的森林覆蓋率80%多，一眼望去是無邊的山林，從學校驅車15分鐘就到了一座座小型農場，有的甚至收不到信號。 在這所州外學生和國際學生只占20%的公立大學，對在地文化和腳下這片土地的理解和研究尤為重要，這是我后來悟到的。

作為通識教育的一部分，大一春天，我出于好奇和修學分上了一門需要田野研究的人類學課，叫作《神秘與想象的窗戶—探索自學成才的民間藝術家》。授課地點在一棟叫love house（愛之屋）的白色木房子，是學校的美國南方文化研究中心，通過口述歷史、人類志等形式研究黑人、印第安人、拉美裔等不同種族的歷史與生活狀態 。屋內邊柜上擺放著許多黑人婦女的照片，她們身材豐腴，咧著大大的笑容，隔著相框都能感受到陽光燦爛。