一夜春雨，櫻花落了，今年的櫻花季告一段落。雖然八重櫻還剛開始進入繁花期，但因為太厚重，明顯不太受待見。在賞花人的心里，櫻花就該是那種輕盈的，如云如煙一樣成為鏡頭里最春日的背景。其實不光是櫻花，疫情復蘇后的節奏都只適合輕盈的，生活中不肯承受之重太多，甚至包括春日踏青。

還記得2020年的春天，因為疫情，武大的櫻花寂寞開無主。空蕩蕩的校園里，櫻花獨自開放，美得讓人憂傷。B站上的一則視頻記錄下這段獨特的春光，雖然那年的上海生活很快恢復正常，但內心總是有些不安。我把那段視頻投影到大屏幕上觀看，當“亂世孤旅”的配音在客廳響起的時候，那種蒼涼感讓人唏噓，讓我第一次覺著櫻花也許是應該屬于冬天的。

2022年，輪到上海了。櫻花開放的時候，是整個城市最壓抑的封控期，頻繁的核酸篩查打亂了所有的日常生活節奏。月上樹梢時，一位大白在核酸結束后舉著手機拍攝身邊的櫻花，那個剎那被路人記錄下。那張照片在網絡上流傳，成了去年春天的定格記憶。