在今日的公眾心目中，依偎在多瑙河畔的布達(dá)佩斯沒有世界級山水、購物街、博物館、音樂廳、大學(xué)、甚至歷史，確實是需要極深度才能游到的目的地。

殊不知，在150年前，它是奧匈帝國的雙首都之一，在近半個世紀(jì)的繁華中吸引了歐洲，特別是中東歐的大量人才，人口從1870年的40萬飛速增長到了1910年的110萬（2022年人口約130萬）。1896年歐洲大陸第一條地鐵在布達(dá)佩斯建成通車，同世界第一條地鐵線路倫敦蒸汽地鐵相比，這是一條更加先進(jìn)的電氣化地鐵而且至今仍在運行。那時，布達(dá)佩斯街道寬闊、商店、公園、劇場密布，儼然是一個巴黎、倫敦式的大都市。

正如筆者《單杠上的公主和莫扎特咖啡館的謀殺案》中提到的，維也納作為奧匈帝國雙首都的另一城，那里在同時期也經(jīng)歷著城市建設(shè)、文化藝術(shù)、商業(yè)經(jīng)濟(jì)的的空前繁榮。馬勒、佛洛依德、克林姆，鐵托、斯大林、希特勒都曾浪跡于此，很多人正是從這里走向個人的黃金時期。老大的奧匈帝國，在它即將沉沒之前，以短暫的“回光返照”用哲人的智慧和妄人的炮火照亮了二十世紀(jì)的人類。鄉(xiāng)土的布達(dá)佩斯，似乎比都市的維也納有更大的發(fā)展空間，1867年匈牙利解放猶太人法律的通過之后，猶太人也享受了歐洲歷史上相對最寬松的生存和發(fā)展環(huán)境。從布達(dá)佩斯的咖啡館、公園和圖書館，最終出走了一群人，他們用濃墨重彩的人生為歷史的發(fā)展留下了不可磨滅的印記。這群在布達(dá)佩斯建立三觀的年輕人，伴隨著布達(dá)佩斯的繁榮，享受著那段對猶太人的相對寬容的成長環(huán)境所帶來的機(jī)遇，確立了各自的專業(yè)成就，但是隨著新的歷史周期到來，他們最終離鄉(xiāng)背土，在他國落地生根。