26年前的元旦那周，我開始了辦公室生活。我身穿廉價(jià)西裝，系著難看的領(lǐng)帶，伴隨著咔噠一聲響，我穿過安全門，走進(jìn)了倫敦南華克橋1號(hào)(One Southwark Bridge)，那里是英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》1989年至2019年的辦公室——一幢罕有的令人不愉快的建筑。

第一天下午5點(diǎn)左右，我就已經(jīng)領(lǐng)略了上班族生活的全部恐怖之處。學(xué)校已經(jīng)讓我習(xí)慣了每天一成不變的單調(diào)生活，可是學(xué)校至少下午就放學(xué)了。而在辦公室，當(dāng)時(shí)是1月份，天已經(jīng)黑了很久，而在那個(gè)連窗戶都沒開的房間里，我的新同事們還在敲打著電腦。整天坐在熒光燈下已經(jīng)改變了他們的身體和皮膚。有一天我意識(shí)到，我也會(huì)成為他們。我不是很喜歡華茲華斯(Wordsworth)，但我記得劇作家約翰?莫蒂梅爾(John Mortimer)虛構(gòu)的律師魯波爾(Rumpole)經(jīng)常引用的詩(shī)句：

當(dāng)兒童漸漸成長(zhǎng)，牢籠的陰影