一隊14歲的孩子排在我的教室外面。里面沒老師，因為我忘了我是來給10年級的學(xué)生上第一節(jié)課的。我遲到了，還慌慌張張的，我急急忙忙和學(xué)生們打招呼，但想不起他們的名字，認(rèn)不出口罩后面誰是誰。沒備課的我紋絲不動地站在教室前方——就像政府指示所有老師要做的那樣——開始（難聽地）唱起音樂劇《漢密爾頓》(Hamilton)中的歌曲。就在這時，校長走進(jìn)了教室，問我到底在干什么。

每學(xué)期開始時，我都會做些關(guān)于自己沒備課的噩夢，但從沒像這次這么生動或糟糕過。返校前一天，我凌晨3點就在一身冷汗中驚醒了，到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)同事們也做了類似的噩夢。如果時隔近六個月后重返學(xué)校對我們這些教師壓力這么大，那對孩子們又會如何呢？

結(jié)果，第一天相對輕松，因為只有教師到校準(zhǔn)備。我來到紅磚教學(xué)樓，用門禁卡進(jìn)了樓，上回用它還是在3月20日。門禁卡還管用。前臺看起來沒什么變化。樓上的數(shù)學(xué)教研室有我的桌子。同事們，還有校長，都在——而且跟以前一模一樣。