這些天來，當我想入非非的時候，我注意到我的思緒會游離到一些奇怪的地方——一些遙遠的旅館房間。例如我在去年夏末去過的蘇黎世：那家旅館處于較為破敗的地段，但房間的兩面墻上都有很大的窗子。再比如我數年前去過的達拉斯：那家旅館有一個巨大的中庭，擺放著一個鐵路模型；我一邊熨著自己的襯衫，一邊聽著播客，內容是關于大器晚成的作曲家萊奧什?雅那切克(Leo? Janá?ek)。還有我在今年1月去過的蘭喬米拉日(Rancho Mirage)：從前臺出發，在陽光下漫步一會兒才能抵達房間；旅館里的游泳池邊種著沙漠棕櫚樹，看起來很誘人，但是池子里的水很冷，還落滿了樹葉。

為什么我的思緒偏偏就跳躍到了這些遙遠的旅館上？并不是因為在那里發生過什么特別的事情：令人遺憾的是，我必須承認我在旅館房間內從未做過什么有趣的事情。顯然，我的記憶運轉的方式很奇怪。

去年春天，我在日本度過了一生難忘的假期后歸來，我一直回味著那次度假中的豐富回憶。我在日本時感覺時間過得飛快，但事后想來，在新鮮的地方待10天，產生的回憶比在家待10個星期還要多。