一場大水過后，滿目瘡痍，天地蒼茫。災后重建，披星戴月，歷經春秋，父母帶著我們終于搬進新家。草屋三間，篳門圭竇，距老宅十丈，夏熱冬冷。一家七口，臨河而居，伴夏雷冬雪，看春漲秋落。勞生息死，形如螻蟻。但既然是家，天地懷中一個窩，便頓覺安全而溫暖。門前小徑，交通東西，是小鎮盡頭與鄉野的通貫之處。早晚總有行人，天黑則難覓身影。河對面偶有車輛經過，轟轟隆隆，在這個前現代的時空，倒予鄉民煙火滋養的感覺。每日早中晚，不遠處區政府的高音喇叭定時鳴響，播放遙遠北方偉大領袖的偉大號召，音調盛大，情緒高昂。看不見，摸不著，雖遁形卻有跡，無遠而弗屆，仿佛全知全能，因而才令人恐懼。它們喧闐而闃寂，神秘卻張揚，向劫后余生的這一方水土提示著時代的行蹤。

這是1970年代初期，饑饉與恐懼籠罩著鄉民身心，卻又仿佛有所期待。“日食半升，夜眠七尺”，歲月遂在忐忑中流走。

時常有位老人打門前經過。身板高大，微駝背。夏季破帽遮顏，冬季腰間系根草繩。印象中總是穿雙草鞋，褲腳卷到膝蓋以上。有時邊走邊朝門里張望，匆匆而過。有時停下要口水喝，站在門前一飲而盡。偶或慢慢輟飲，坐在門檻上聊幾句家常，齊東野語，無悲無歡。快飲的是水缸里舀的井水，慢啜的則為暖壺里的開水。家里沒茶葉，似乎只有過年時才喝上茶，有次找到一小塊冰糖攪拌于井水，都說好喝。母親對老人持之以禮，總是恭迎恭送。