我認識詹姆斯?莫里斯（James Mirrlees）有20多年了。8月29日，詹姆斯撒手人寰，噩耗傳來，我深感震驚，那種沉重的感覺一時難以用筆墨來表達。我知道他久臥病榻、重病纏身，但是所有認識他的人都說他有所好轉，而我忙于工作和教學，奔波在世界各地，多次說過要去看他，沒想到從此天人永隔，此時此刻只能用“追悔莫及”這四個字來形容。

詹姆斯是一個特別平和、溫和、隨和的天才，講話不多，身材很高，腰板筆直，永遠面帶微笑地對待所有人。兩眼放光，像是能穿透你的靈魂。我最后一次與詹姆斯見面是去年夏天，那時他同時是香港中文大學和澳門大學的特別教授（Professor at-large）。春天的時候我去他家里，他說快要離開澳門大學了，他的最后一個博士研究生要答辯，希望我做答辯委員會的成員，我慨然應諾。夏天的時候，他作為博士生的導師，我作為答辯委員會成員一起在澳門大學出席答辯活動。

通常的答辯，說得直白一些就是挑毛病。作為答辯委員會的成員，我按照學術慣例挑了些毛病。在答辯現場，詹姆斯一點不做聲。答辯結束了，那位博士生只需要對論文做小的修改即可通過。我們接受通過的結論都已經寫好，字也簽了，我以為萬事大吉了，沒想到還有個小小的余波在等著我。