在未看艾瑪?拉金的《在緬甸尋找奧威爾》之前，我一直以為奧威爾的反烏托邦思想及著作源自西班牙內(nèi)戰(zhàn)，以及那個時期蘇聯(lián)所表現(xiàn)出的恐怖與殘暴，比如閱讀《一九八四》，腦海中便浮現(xiàn)出與老大哥形象對應(yīng)的蘇聯(lián)，緬甸則從未出現(xiàn)在想象性視野之中。但該書卻告知讀者這樣的事實：奧威爾的《緬甸歲月》、《動物農(nóng)莊》和《一九八四》被緬甸讀者稱為“緬甸三部曲”：《緬甸歲月》記錄了英國殖民時期的緬甸，《動物農(nóng)莊》講述了緬甸從英國獨立又被軍政府控制的過程，《一九八四》是軍政府控制下的情形。這樣嚴(yán)絲合縫的對照給我一種震撼，好比被關(guān)在歷史之門外面的怪獸突然一下將大門撞飛，露出門外同樣慘烈的風(fēng)景。

一

《在緬甸尋找奧威爾》基本上按照兩條線索敘事。一條是作者按圖索驥奧威爾在緬甸生活過的地方，尋找與他相關(guān)的蛛絲馬跡，并按旅行的時間順序、以地名構(gòu)成全書的五個章節(jié)：“曼德勒”“三角洲”“仰光”“毛淡棉”和“杰沙”。而另一條線索則更隱秘，那就是作者打亂奧威爾生活足跡的時空順序，自由切換，不僅從地理、歷史的角度，更從心靈的層面，來記錄“尋找奧威爾”過程中的所見所得。作者在這條線索上，收獲頗豐，她記錄了不少當(dāng)代緬甸人的生活實況與心靈狀態(tài)。這些長年在軍事政權(quán)下生活的緬甸人，在拉金筆下呈現(xiàn)出揉合悲觀、務(wù)實、謹(jǐn)慎、樂觀、頑強、韌勁、犬儒等諸多相反的特質(zhì)，作者的筆觸將回憶、議論、寫景、抒情融為一爐，這在許多討論緬甸的書籍中很難被捕捉到。這些看似瑣碎的敘述，構(gòu)成了該書的大部分。