上大學(xué)是人生的一件大事。對(duì)每個(gè)人都很重要。但重要又有最重要和次重要之分。現(xiàn)在的年輕人對(duì)上大學(xué)看得越來(lái)越輕了。有些甚至以綴學(xué)創(chuàng)業(yè)為榮。但如果你問(wèn)問(wèn)七七級(jí)的中國(guó)大學(xué)生，什么是你一生中最重要的一件事。他一定會(huì)說(shuō)，是七七年的大學(xué)入學(xué)考試。至少，我是這樣認(rèn)為的。七七年的考試是中國(guó)“文革”十年后的第一次大學(xué)入學(xué)考試。它是中國(guó)“文革”后教育回歸的標(biāo)志；它也是中國(guó)“文革”結(jié)束的一個(gè)休止符。它改變了無(wú)數(shù)中國(guó)青年的人生。它改變了整個(gè)中國(guó)的歷史進(jìn)程。這一過(guò)程可以說(shuō)是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者；絕無(wú)僅有，驚心動(dòng)魄。

像當(dāng)時(shí)大多數(shù)的中國(guó)青年一樣。在十年“文革”當(dāng)中，我經(jīng)歷了太多:停課鬧革命，復(fù)課鬧革命，挖防空洞，拉練，建校辦工廠。停課鬧革命時(shí)無(wú)書(shū)可讀，復(fù)課鬧革命時(shí)屢被批判。挖防空洞時(shí)從做磚坯、燒磚窯做起。校辦工廠設(shè)備簡(jiǎn)陋，工作又臟又累。有時(shí)還非常的危險(xiǎn)，以致險(xiǎn)象環(huán)生。記憶中最痛苦的事，是高中恢復(fù)招生了我卻被排斥在外。記憶中最幸運(yùn)的事，是在去插隊(duì)的最后一刻，被留在城里工作。“亂世遭飄蕩，生還偶然遂”。歷經(jīng)風(fēng)雨十年，到1977年時(shí)我已經(jīng)在北京市物資局金屬公司馬蓮道倉(cāng)庫(kù)工作了六年。我已經(jīng)從一個(gè)稚弱的搬運(yùn)工人，變成了一個(gè)青澀的辦公室干部，在倉(cāng)庫(kù)的財(cái)務(wù)股做會(huì)計(jì)工作。當(dāng)時(shí)一起參加工作的20個(gè)初中生當(dāng)中，一個(gè)人因?yàn)榻煌ㄊ鹿室呀?jīng)去世，另外一個(gè)因?yàn)楣チ穗p腿，還有一個(gè)因?yàn)楣麛嗔税雮€(gè)手指頭。我們中的大多數(shù)人，都因?yàn)榘徇\(yùn)過(guò)重的物品，得了腱鞘炎。我自己也頭上、背上傷疤累累，甚至已經(jīng)有了兩次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。經(jīng)過(guò)了種種波折，似乎一切都平靜了下來(lái)。那一年發(fā)生的唯一大事，就是幾年前推薦去清華大學(xué)念書(shū)的工農(nóng)兵大學(xué)生畢業(yè)回來(lái)了。她坐到了我的對(duì)面，成了會(huì)計(jì)股的新成員。死水微瀾，冥冥中大家似乎都在等待著些什么，直到那一年的盛夏。