一年里，小孩子盼望的，就是冬天。

放下書包，不用再念書了。從一年級念到五年級，小學念完了，認識的漢字也就一千來個，也不能叫認識，只是知道罷了，老師從來不會跟我們將每一個漢字的意思，它為什么會是這個意思，比如大與小，他說：大就是大，比小大；小便是小，比大小。我們跟著他念：大，大小的大，小，大小的小。所謂識字，都是這樣聽指令一般漸漸明白的。念過，背過，一個字就算認識了。因為都是一句一句學的，因而，我們所認識的，大都是一些生硬的詞組，不知真義，隱約懂得其大致意思而已。比如：

萬歲——“毛主席萬歲！”因為第一課就是這個句子，一個讓我們呼喊的句子，“毛主席”——“萬歲”！其中的邏輯不容置疑。七歲的我接受了這個真理。我理解萬歲就是死不了，而且以為只有毛不會死，他會像太陽一樣照耀全世界。老師并沒有講“毛主席”是何人，名字是什么，在我的心里，毛主席即是一個真實存在的名字，他就叫毛主席，以至于后來知道他的名字是“毛澤東”時，嘴里反倒喊不出來了，總覺得不能那樣連名帶姓直呼一個偉人的名字。我不知道“主席”是什么意思，只覺得毛和它天然相連，渾然一體。平日里也無人敢談他，在我心里，他比神還可敬可畏。一個不死的人，他說的更是千真萬確的真理。奇怪的是，在我十三歲那年秋天，偉大領袖竟然死了。毛死了，天沒塌下來，少年此刻才從混沌里睜開眼。