對于很多中國人來說，美國蒙大拿州最有名的就是黃石公園了。但對于美國人來說，這個州還以其獨特的牛仔文化著名。這個被稱為“大天空之州”的地方是美國為數不多的還保留大西部牛仔傳統生活形態的地區。7月的一周里，我和數名美國同學，來到了蒙大拿州的一個私人牧場，親身做了一回“上山下海”的中國牛仔。

雖然說是去牧場度假，美國同學們卻興致頗高地做了不少準備工作，一改平時隨遇而安的風格，出去買了很多西部風格的衣服，又帶領大家一起購買西部牛仔靴。對于我這個唯一不太了解美國文化的人，他們推薦了好多和蒙大拿州相關的著名電影和小說。惡補之后，才知道我們要去的E/L Bar牧場就位于Blackfoot River，也是曾獲奧斯卡最佳攝影獎的電影《大河戀》（A River Runs Through it）的發生地。

出密蘇拉機場不到20分鐘，青山綠水迎面而來。如果說中國江南的風景是小家碧玉，那這里秀麗的風景就別有一番大氣。路邊就是Blackfoot River，遠處是密密的綠色森林，隨著群山的起伏勾勒出綠色的邊界，上面就是高高的藍天。越靠近牧場，隱約還能聽到馬蹄聲。入眼的，是一塊四面環山的平原，上面點綴十多座小木屋。遠處，數匹馬悠閑地在林子附近吃草，遠遠看上去一動不動，就像是時間凝固了一樣，我突然感到從未有過的平靜，就想抓住這一刻，永遠不要放手。