波士頓沉浸在哀悼和木蘭花海當中。上周一血肉橫飛的博伊爾斯頓街(Boylston Street)，目前仍作為罪案現(xiàn)場被警方封鎖。而與它平行的聯(lián)邦大道(Commonwealth Avenue)，是全世界最漂亮的街道之一，大道兩旁坐落著一座座暗紅色的砂巖外墻房屋——現(xiàn)在，這里已是一片木蘭花海，大部分是肉粉色的花朵，另有些許如羽毛般的白色花朵點綴其中。

突然怒放的木蘭花讓波士頓人看呆了。我曾在波士頓生活多年。這座城市一向內(nèi)斂嚴肅，這波突如其來的花潮與其氣質(zhì)格格不入。春天對波士頓而言本是個奢侈的禮物——冬天有多嚴酷，春天就有多奢侈。直到不久前，有可能撲滅四月這場洋洋春意的還只是一種常見的威脅：反季節(jié)的暴風雪會在水仙花上留下凝結(jié)的雪團，壓斷它們的莖稈，讓它們的主人心碎。

春天的復蘇也蘊含著歷史。愛國者日(Patriots' Day)這個只有馬薩諸塞州慶祝的節(jié)日，也即此次爆炸案兇手為滿足自己殘暴快感而選定的日子，本是為了紀念美國獨立戰(zhàn)爭打響第一槍。1775年4月19日在列克星敦草地(Lexington Green)，正在搜尋秘密軍火庫的英軍士兵與一支決意要阻止他們的民兵隊伍狹路相逢。八名列克星敦急召民兵(Minutemen)在混亂的交火中身亡。雖然那個早晨也有人流血，但與此次不知何種瘋狂動機引發(fā)博伊爾斯頓街爆炸案不同，急召民兵血灑列克星敦是出于被迫的鋌而走險、是以實際行動反抗壓迫。