父親在世時(shí),我一直不愿接手他的Comedy Cellar夜總會(huì),他于1980年親手創(chuàng)辦它。我曾就讀于某常青藤大學(xué)的法學(xué)院,并在洛杉磯的一個(gè)律師事務(wù)所工作了幾個(gè)月。這家律師事務(wù)所最吸引人的地方是工作七年后,就能享受一年假期,自己可以“為所欲為”。我成長(zhǎng)在這樣的家庭氛圍中:我父親一直做著自己喜歡的事,而那時(shí)候我就想玩音樂,于是我就掛職(律師事務(wù)所的工作)而去。
我父親既是音樂家,又是夜總會(huì)老板,于1960年開設(shè)了自己的首家夜總會(huì),這是一家咖啡屋,開在紐約市中心的格林威治村(Greenwich Village)。他與朋友常去那兒玩票,其他音樂人士也經(jīng)常光顧于此。其中就有鮑勃?迪倫(Bob Dylan)——我父親認(rèn)識(shí)他,但從不覺得他會(huì)有啥大出息。說句心里話,待迪倫成名后,我父親挺難接受這個(gè)事實(shí)。
1969年,我父親在格林威治村馬克道格大街(MacDougal Street)開了一家餐館,餐館的地下室閑著沒用,于是就試著開了一家鋼琴酒吧與民樂酒吧。1980年,喜劇演員比爾?格倫菲斯特(Bill Grundfest)說:“我拉諧星們過來——你負(fù)責(zé)酒吧經(jīng)營(yíng),我則負(fù)責(zé)演出事宜?!边@就是Comedy Cellar夜總會(huì)的由來。這兒曾是喬恩?斯圖爾特(Jon Stewart)與雷?羅馬諾(Ray Romano)的發(fā)跡之地,當(dāng)比爾1987年離開時(shí),我父親已把Comedy Cellar夜總會(huì)經(jīng)營(yíng)得有聲有色,但規(guī)模仍然有限——有時(shí)他們就讓女服務(wù)員坐在那兒充當(dāng)聽眾。