我從小在英國長大，當(dāng)時我最喜歡的書籍之一是《草原小屋》(Little House on the Prairie)。該書講述了一個關(guān)于19世紀(jì)美國拓荒者家庭的故事，很有代表性。我之所以喜歡這本書，不僅僅是因?yàn)槠渲邪藰O具震撼力的人物戲劇沖突，同樣令人著迷還有：當(dāng)暴風(fēng)雪、颶風(fēng)和洪水席卷那片廣闊的天地時，拓荒者不懈地與自然環(huán)境作斗爭的情節(jié)。

上周，當(dāng)颶風(fēng)桑迪(Hurricane Sandy)襲來時，我和兩個女兒留在紐約“固守”，當(dāng)時我產(chǎn)生了一種離奇的似曾相識感。大多數(shù)時候，紐約喜歡將自己展現(xiàn)為地球上最發(fā)達(dá)的地方之一。在這里，幾乎任何事物都可通過電腦買到或體驗(yàn)到。這是一座創(chuàng)出“宇宙主宰者”一詞的城市，這里的每個人都喜歡一切盡在掌握之中。

但在桑迪席卷紐約的短短數(shù)日里，早先的那種“大草原上的拓荒者”心態(tài)又重新降臨在這座城市。人們急切地涌入商店囤積食物，搜尋那些在烤箱不能使的情況下能吃的食品。我和女兒們認(rèn)真地給浴缸裝滿了水，以防供水中斷；我們還搜集了手電筒，以防停電。對我的女兒們來說，這是一次實(shí)實(shí)在在的文化沖擊。她們成長于網(wǎng)絡(luò)時代，任何東西都可神奇地通過Ocado或FreshDirect等網(wǎng)站在線訂購。這是她們有生以來第一次看到商店貨架上的面包、蠟燭和手電筒被一掃而空。因此，我們購買了生日蠟燭以及萬圣節(jié)用的熒光棒，如果停電可用它們驅(qū)散黑暗，我們還聊起了“經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的外婆”。