小時(shí)候，每到夏天，父母常常帶我和妹妹去法國(guó)度假。我記得一到晚上，老老少少就會(huì)聚集在村里的廣場(chǎng)上，談天、喝酒、玩地?cái)S球游戲(Boules)，令我印象深刻。當(dāng)時(shí)我的腦中便冒出了一個(gè)想法：為什么我們英國(guó)人不這樣呢？

英國(guó)缺乏這種在公眾場(chǎng)合玩游戲的文化。在荷蘭，咖啡館里的陌生人會(huì)在一起下國(guó)際象棋。這樣的景象在美國(guó)大城市的公共廣場(chǎng)上也常常出現(xiàn)，而在日內(nèi)瓦的公園中，甚至擺放著許多巨型棋具。貝當(dāng)克（Pétanque，小金屬地?cái)S球游戲）是法國(guó)和西班牙社交生活的基本組成部分，而在希臘和土耳其，每天晚上，總能見(jiàn)到許多人坐在人行道上，弓著背玩西洋雙陸棋或多米諾骨牌。但在英國(guó)卻不是如此。

就我個(gè)人而言，最煩惱的是沒(méi)有人下象棋。我爸教會(huì)我下國(guó)際象棋，我漸漸愛(ài)上了這項(xiàng)游戲。但學(xué)校里沒(méi)有人下棋，加入棋類俱樂(lè)部或聯(lián)賽聽(tīng)上去也沒(méi)什么意思——你總是會(huì)聯(lián)想到這樣的情景：局促不安的棋手碰上沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)的開(kāi)局，便忙著記譜。因此我只得四處討棋下，有時(shí)候說(shuō)服朋友帶棋出來(lái)玩。即便這樣，如果你在一個(gè)英國(guó)酒吧里擺開(kāi)棋盤，還是會(huì)引起其他飲者側(cè)目，仿佛在說(shuō)：“哦，你還會(huì)下棋？”