12月5日的北京已經很冷了。在呼嘯的北風中，我坐出租車來到了東三環附近的一所中學。先期到達的考生們早已占領了這所中學的操場，多數人正安靜的捧著各種復習資料做最后的復習，臉上露出“最后的晚餐”中圣安德烈一般的表情。這里，就是二十一世紀的科舉——國家公務員考試的現場。而我，則是中國各地的140萬考生中的一員。

在這140萬人中，大約有十幾萬人參加過各種各樣的機構舉辦的培訓班和輔導班，甚至不乏從5月開始起就上課，交過七八千元學費的人。這些輔導班宣稱自己吃透了考試的精髓，賣的不是課程而是改變人生軌跡的機會。不過根據人力資源與社會保障部兩個月前下發的文件，所有輔導班均屬于“招搖撞騙、誤導考生、騙取錢財的非法培訓機構”，都在應該打擊取締之列。當然人社部并沒有強行取締輔導班的權力，于是他們就在考題上做了點文章。于是，當翻開試卷的鈴聲響起時，在培訓班上已經聽了幾個月各種宣傳灌輸的考生發現，這次考得并不是以前出現過的那些題型，培訓班的老師當然也沒講過，大家的錢白花了。

作為一個只浪費了時間，卻明智地沒有浪費金錢的考生，我帶著幸災樂禍的心情進入了簡稱為“行測”的行政能力測驗考試。這種考試是美國GRE（研究生入學測驗）的漢語版，其內容從數字計算到語義分析，從法律常識到經濟概況，十分豐富。在題量和難度上，出題者掌握的原則是人擇和天擇結合——兩個小時內做135道選擇題，誰也不能保證都會，即使是實力最強的考生也總有十幾道是隨便填上答案的。從概率的角度來看，這個數量不多不少，恰好把最頂峰的排名交給了“運氣”來決定。這一點比幾年前要好得多，那時的行測相當簡單，做錯了一道題就會對成績產生影響。