鸚鵡在樹上尖聲叫著，枝條上掛著尚未熟透的芒果，一位南美外交官坐在自家花園里的一把藤椅上，被我逗得放聲大笑——我在嘗試用一種清晰的解析方式來(lái)詮釋委內(nèi)瑞拉。我又一次來(lái)到了委內(nèi)瑞拉聲名狼藉、綠樹成蔭的首都加拉加斯——上一次我在這里還是1998年，當(dāng)時(shí)烏戈?查韋斯(Hugo Chavez)第一次贏得總統(tǒng)大選上臺(tái)。但這位大使告訴我，我“過(guò)于邏輯化了”。“要想搞懂委內(nèi)瑞拉，首先要明白，它是不可理喻的。其次是，它運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，且從未運(yùn)轉(zhuǎn)正常過(guò)。”

這個(gè)評(píng)論有欠慎重，還有些不公平，但還是有一點(diǎn)是站得住腳的。去除總統(tǒng)查韋斯“自戀列寧主義者”的高調(diào)和美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉與古巴關(guān)系的恐慌之后，委內(nèi)瑞拉更像是“行政不當(dāng)”的案例，而非它自詡的社會(huì)正義的完美典范，或者其批評(píng)者所形容的“熱帶的古拉格（集中營(yíng)）”。

最近發(fā)生了一件令委內(nèi)瑞拉感到丟臉的事，讓該國(guó)體制的低效率和無(wú)能暴露無(wú)遺。由于過(guò)了保質(zhì)期，委內(nèi)瑞拉運(yùn)往海地的食品援助被退回加拉加斯；而早些時(shí)候，人們還在國(guó)有倉(cāng)庫(kù)內(nèi)發(fā)現(xiàn)有10萬(wàn)噸食品開始腐爛。查韋斯憤怒地指責(zé)，這都怪“美國(guó)扶持的法西斯主義寡頭”——每次國(guó)家出現(xiàn)問(wèn)題，查韋斯都極少放過(guò)歸咎于他人的機(jī)會(huì)。最近一個(gè)例子是他將自己崇拜的西蒙?玻利瓦爾(Simón Bolívar)開館驗(yàn)尸，以驗(yàn)明這位已離世180年的民族解放者是否被哥倫比亞背信棄義的“寡頭統(tǒng)治者”下了毒。哥倫比亞最近又一次指責(zé)委內(nèi)瑞拉窩藏馬克思主義游擊隊(duì)員。查韋斯則宣稱，哥倫比亞政府患有加西亞?馬爾克斯(García Márquez)式的幻想癥。