北京人說起空氣污染，就像羅馬人提及交通堵塞、倫敦人談起下雨一樣，都是別無二致的深惡痛絕。無論什么季節，北京的天氣總讓人感到窒息，睜不開眼，而且沙塵肆意。

現在的我就在中國首都。為了躲避塵霧，我參加了由Beijing Hikers組織的一次中國長城行。這個網站自2001年就一直組織背包旅游活動。此次同行的都是老外：有些是經驗老到的背包族，有些是長城景色的癡迷者，但絕大多數看起來都像只是為了遠離城市，呼吸一下新鮮空氣。談起在北京的日子，一些人感覺就像是在坐牢——兩個月在這，三個月在那，不知不覺就成為蹲了兩年牢的慣犯。旅游大巴帶我們駛進了北京的郊區——入眼之處盡是一片令人壓抑的景象：灰暗的高樓，破敗的卡拉OK歌舞廳，以及各式各樣的雜亂建筑，猶如剛剛遭受過火災。

中國正在發展多種多樣的旅游形式，這是其國內旅游業蓬勃發展的體現，其旅游業發展和美國在上世紀50年代的情形非常相似。這里沒有哪個動物保護區里沒有關在玻璃屋里的瘦骨嶙峋的老虎的；石灰巖質地的蝴蝶巢穴里，蝴蝶都擁擠在30英尺長的混凝土圍墻的進口處。在這個國家，已經沒有歷史建筑物被原封不動的保存下來。只有偏遠之處的長城才有一絲中國古老的鮮活印跡。