我在中國國內的一位朋友對我講過一個故事：有一年夏天，他去外地旅行，在中國北方一個小縣城的火車站售票處排隊買票。天很熱，隊伍有點兒長，不久便陸續有些人不耐煩，離隊去售票處后門找熟人。他估計這些人都是本地人，大概因為這個小縣城不大，買票者、賣票者多少都會有些沾親帶故的關系。他人生地不熟，只好老老實實地排隊等待。漸漸地，離隊的人越來越多，前門的隊伍越來越短，最后，像他這樣的外地人也沒花太多時間便買到了票。買票后，出于好奇，他繞到了售票處的后門，發現那里的本地人也排起了不短的隊，其中一人曾在前門的隊伍中排在他的前面。

聽完這個故事，我笑岔了氣。我不知道這是他親身經歷的真事，還是僅僅是個笑話。我判斷，是真事的可能性不大：第一，我的這個朋友總是愛說笑話；第二，走后門的人通常不會再排隊；第三，如果后門的隊伍太長，他們最終會返回前門的。

但即便他說的是個笑話，我也覺得它體現了更深層的真實：第一，它揭示了“關系”在中國的重要性；第二，它反映了中國人對“關系學”既迷戀又反感的復雜情感；第三，它也順便調侃了一下“走后門”現象的荒謬本質。