看完國慶閱兵的直播之后，我以為除了領導人之外，沒有一個特寫鏡頭，甚至沒有什么中景，只有背景似的宏大場面。再看新聞的時候，我發現并非如此，也間或有一些近景。為什么會有這樣的印象呢？原來這些近景幾乎沒有在普通士兵和民眾的臉上停留，即使停留，他們也沒有任何個性化的表情。這時候，雖然千軍萬馬，軍威赫赫，但是作為獨立的個體，千萬人集體失蹤了。

為什么要閱兵？在古代，閱兵通常只在軍隊中進行，用來整飭軍紀、鼓舞士氣，或者慶祝勝利，是有實際的軍事意義的儀式。顯然，在人類和平時期，這些目的都不復存在。有人說，閱兵可以展示國力和軍力。那么我第一個不明白的是，國力和軍力需要展示嗎？展示它干什么？第二，如果國力和軍力需要展示，閱兵能反映真實情況嗎？當今世界國力和軍力最強大的美國，幾乎從來不搞全國性的大規模閱兵。而朝鮮的方陣水平，一直是世界一流，你能說它的國力和軍力是世界一流嗎？

我只能理解為，閱兵是一種傳統儀式，用于大型慶祝活動。我非但不反對一切儀式，而且認為儀式是人類活動中非常重要的東西。就個體生命而言，歷史上有兩種傾向的儀式，一種是壓制、消滅個體，一種是關照、提升個體。前一種多跟戰爭、犧牲和集體威嚴聯系在一起，后一種多為敬神、辟邪和狂歡活動。現代社會中，個體意識覺醒，又一派和平景象，應該繼承并弘揚的是后一種儀式。