去年,我住在離馬德里圣地亞哥-伯納烏體育場(chǎng)三站地的地方,因此我花了很多晚上看卡里姆·本澤馬(Karim Benzema)的比賽。皇馬的法國(guó)前鋒上個(gè)月獲得代表世界最佳球員榮譽(yù)的金球獎(jiǎng)的時(shí)候,已經(jīng)34歲,他每場(chǎng)比賽的大部分時(shí)間都在散步。他其實(shí)是在進(jìn)行掃描,記錄他周圍每個(gè)球員的位置和運(yùn)動(dòng)方向,就好像他受傷的右手上的標(biāo)志性繃帶隱藏著一個(gè)GPS。然后,當(dāng)他突然開(kāi)始沖刺時(shí),他是在向他的隊(duì)友們發(fā)出信號(hào):“我已經(jīng)看到了一個(gè)缺口。現(xiàn)在把球給我。”
一旦他們把球送到他腳下,他甚至在禁區(qū)內(nèi)持球時(shí)也不斷掃描。他抓住防守者留給他的每一個(gè)瞬間,直到他確定了最佳選擇,無(wú)論是射門還是傳球,他都可以用兩條腿的任何部位來(lái)完成。當(dāng)球進(jìn)了,本澤馬的慶祝動(dòng)作通常都顯得很平靜。他在別人之前就已經(jīng)看到了這個(gè)進(jìn)球的到來(lái)。在卡塔爾,他的目標(biāo)是與法國(guó)隊(duì)一起贏得世界杯。本澤馬(在今年之前,他從未進(jìn)入過(guò)金球獎(jiǎng)的前15名)體現(xiàn)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),乃至現(xiàn)代體育的一個(gè)趨勢(shì):許多最好的球員都是中年人。
1985年至1988年之間出生的一群人是參加本屆世界杯的最響亮的名字。梅西可能仍然是世界上最好的足球運(yùn)動(dòng)員,今年35歲。克里斯蒂亞諾?羅納爾多(Cristiano Ronaldo)仍然是葡萄牙最可靠的射手,37歲,與克羅地亞的組織核心盧卡·莫德里奇(Luka Modri?)同齡,后者最近開(kāi)玩笑說(shuō)(如果這真的是一個(gè)笑話),他可能會(huì)踢到50歲。自2007年以來(lái),這三人贏得了所有的金球獎(jiǎng)。那些認(rèn)為梅西不配獲得去年的第七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人,支持的是波蘭中鋒羅伯特·萊萬(wàn)多夫斯基(Robert Lewandowski),他現(xiàn)在34歲。1987年以后出生的球員都沒(méi)有獲得過(guò)金球獎(jiǎng)。世界上最好的年輕球員,22歲的挪威前鋒埃林·哈蘭德(Erling Haaland),甚至沒(méi)有去卡塔爾,因?yàn)樗诘呐餐?duì)沒(méi)有出線。