去年，我住在離馬德里圣地亞哥-伯納烏體育場(chǎng)三站地的地方，因此我花了很多晚上看卡里姆·本澤馬(Karim Benzema)的比賽。皇馬的法國(guó)前鋒上個(gè)月獲得代表世界最佳球員榮譽(yù)的金球獎(jiǎng)的時(shí)候，已經(jīng)34歲，他每場(chǎng)比賽的大部分時(shí)間都在散步。他其實(shí)是在進(jìn)行掃描，記錄他周圍每個(gè)球員的位置和運(yùn)動(dòng)方向，就好像他受傷的右手上的標(biāo)志性繃帶隱藏著一個(gè)GPS。然后，當(dāng)他突然開(kāi)始沖刺時(shí)，他是在向他的隊(duì)友們發(fā)出信號(hào)：“我已經(jīng)看到了一個(gè)缺口。現(xiàn)在把球給我。”

一旦他們把球送到他腳下，他甚至在禁區(qū)內(nèi)持球時(shí)也不斷掃描。他抓住防守者留給他的每一個(gè)瞬間，直到他確定了最佳選擇，無(wú)論是射門還是傳球，他都可以用兩條腿的任何部位來(lái)完成。當(dāng)球進(jìn)了，本澤馬的慶祝動(dòng)作通常都顯得很平靜。他在別人之前就已經(jīng)看到了這個(gè)進(jìn)球的到來(lái)。在卡塔爾，他的目標(biāo)是與法國(guó)隊(duì)一起贏得世界杯。本澤馬（在今年之前，他從未進(jìn)入過(guò)金球獎(jiǎng)的前15名）體現(xiàn)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，乃至現(xiàn)代體育的一個(gè)趨勢(shì)：許多最好的球員都是中年人。

1985年至1988年之間出生的一群人是參加本屆世界杯的最響亮的名字。梅西可能仍然是世界上最好的足球運(yùn)動(dòng)員，今年35歲。克里斯蒂亞諾?羅納爾多(Cristiano Ronaldo)仍然是葡萄牙最可靠的射手，37歲，與克羅地亞的組織核心盧卡·莫德里奇(Luka Modri?)同齡，后者最近開(kāi)玩笑說(shuō)（如果這真的是一個(gè)笑話），他可能會(huì)踢到50歲。自2007年以來(lái)，這三人贏得了所有的金球獎(jiǎng)。那些認(rèn)為梅西不配獲得去年的第七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，支持的是波蘭中鋒羅伯特·萊萬(wàn)多夫斯基(Robert Lewandowski)，他現(xiàn)在34歲。1987年以后出生的球員都沒(méi)有獲得過(guò)金球獎(jiǎng)。世界上最好的年輕球員，22歲的挪威前鋒埃林·哈蘭德(Erling Haaland)，甚至沒(méi)有去卡塔爾，因?yàn)樗诘呐餐?duì)沒(méi)有出線。