在伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)1957年的小說《樹上的男爵》(The Baron in the Trees)中，書的主角，一個名叫科西莫的貴族子弟，爬上了家里意大利花園的一棵樹。他爬過樹枝進入遠處的森林，在樹冠上經(jīng)歷他的冒險，在孩子般的仙境中從橡樹到橄欖再到山毛櫸樹。這既是一個童話，也是一個寓言，是在我們砍倒它之前，對樹木天堂的挽歌。“我不知道這是不是真的，就像你在書中讀到的那樣，在古代，一只離開羅馬的猴子從一棵樹跳到另一棵樹上，不碰地面就能到達西班牙，”書中的敘述者評論道。

我第一次讀《樹上的男爵》是在幾年前，當時環(huán)境焦慮占據(jù)了新聞頭條，這本書深深影響了我。我這次去意大利的旅行，不管是好是壞，感覺就像逃離了氣候問題。

馬雷瑪(Maremma)沿著意大利中部的西海岸延伸，包括拉齊奧的一部分和托斯卡納南部的一部分。它以其受保護的自然公園、開墾的沼澤和低洼的山丘而聞名。在格羅塞托鎮(zhèn)(Grosseto)北部，森林覆蓋著這些山丘，與我所住的16世紀鄉(xiāng)村莊園拉佩斯卡亞(拉佩斯卡亞)的側(cè)翼相望。當我騎著一匹強壯的黑色馬在樹林中漫步時，卡爾維諾虛構(gòu)的風景帶著一種奇怪的真實性回來了，仿佛我被他的故事敘述者深深吸引的事情就發(fā)生在昨天。