2020年3月的一個(gè)下午。我在一種茫然中出現(xiàn)在倫敦商業(yè)街的司空見(jiàn)慣的恐懼之中。在我身后的醫(yī)院里，一位外科醫(yī)生向我解釋說(shuō)，我不僅患的是乳腺癌，而不是全科醫(yī)生、篩查技術(shù)人員和護(hù)士向我保證的那種無(wú)害的囊腫，而且腫瘤相當(dāng)大。它是彌漫性的，侵入性的，可能需要切除我的右乳房。

通常情況下，這種類(lèi)型的激素依賴(lài)性癌癥會(huì)使我走上一條行之有效的治療道路：手術(shù)切除腫瘤，然后進(jìn)行內(nèi)分泌藥物治療。在英國(guó)，這種治療方法對(duì)早期發(fā)現(xiàn)的病例有很好的效果。但是我的情況，就像過(guò)去兩年中成千上萬(wàn)的人一樣，并不正常。我的診斷恰逢新冠病毒緊急情況的開(kāi)始，而我的治療，被推遲和不穩(wěn)定，恰逢國(guó)家現(xiàn)代史上最嚴(yán)重的健康危機(jī)。于是開(kāi)始了我生命中最超現(xiàn)實(shí)的極端時(shí)期。

然而，我是幸運(yùn)者之一。有些人的癌癥癥狀是在大流行期間開(kāi)始的，他們太害怕去看他們的全科醫(yī)生，或者當(dāng)他們?cè)噲D去看時(shí)，卻無(wú)法得到預(yù)約。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，取消的掃描、中斷的化療和延遲的手術(shù)使生存的天平發(fā)生傾斜。