當搬家車到達時，我意識到我低估了我有多少東西。我那一堆搖搖欲墜的財產根本不可能裝進我面前的空車。然后，就在我最需要的時候，一個解決方案從我的潛意識中涌現出來--俄羅斯方塊(Tetris)。每件家具都變成了一個簡單的幾何形狀。我注意到一張床是如何正直地疊在另一張上面的。抽屜柜逆時針旋轉90度，就可以緊緊地貼在書桌下的角落里。兒時在兩英寸屏幕上擺放俄羅斯方塊的那些時間，終于變成了有用的東西。

我不是第一個體驗到心理學家所說的“俄羅斯方塊效應”的人，在那里，玩家看到那些熟悉的方塊闖入他們的現實生活，在超市貨架和城市天際線之間出現幻覺。這一現象也被用在了2018年的一款游戲中，該游戲采用了俄羅斯方塊的經典體驗，并在此基礎上增加了“通感”的元素。由深受喜愛的音樂游戲創作者水口哲也共同制作的《俄羅斯方塊效應》會伴隨著音樂提示記錄你的每一個動作，因此你可以在全息海豚圍繞網格跳舞時構建它的配樂。

即使有了這些視聽上的創新，《俄羅斯方塊效應》最值得注意的地方，還是它無需改變游戲的核心挑戰。《俄羅斯方塊》誕生于37年前，已在65個平臺上發行，銷量超過4.95億份，是如今主導應用商店的所有休閑游戲的鼻祖。是什么讓它如此經久不衰？