作者著有《年鑒：2026年四季指南》

野豬拱動(dòng)落葉時(shí)的噴鼻聲、河貍整理樹(shù)枝的輕響、山貓求偶的哀號(hào)——這些聲音曾在英國(guó)消失，如今正緩慢回歸。在博德明荒原、迪恩森林、凱恩戈姆山脈等地，曾經(jīng)滅絕或?yàn)l危的物種正被重新引入英國(guó)的野生與半野生地區(qū)。伴隨它們的穿行，人們通過(guò)有意識(shí)的景觀改造來(lái)助推種群恢復(fù)與增長(zhǎng)。

河貍是一段精彩的成功故事。它們勤勞筑起的大壩曾被指責(zé)會(huì)引發(fā)洪水，如今卻在悄然縫合濕地，營(yíng)造靜水區(qū)域，讓昆蟲(chóng)繁衍興盛，進(jìn)而帶動(dòng)以昆蟲(chóng)為食的魚(yú)類(lèi)、小型哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)的繁榮。野豬的存在更具爭(zhēng)議，但它們?cè)诘隙魃种蟹乙捠?，仿佛從未離開(kāi)過(guò)，以近乎愉快的“破壞”勁頭翻動(dòng)土壤。然而，這種看似混亂的行為卻打破草皮層，為野花播種生長(zhǎng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)，也為蝗蟲(chóng)提供曬太陽(yáng)的場(chǎng)所，還把蠐螬翻到地表，便于鳥(niǎo)類(lèi)飽餐。