在寫了二十五年樂評的時間里，我不知怎的一直設(shè)法沒惹惱過那些主流流行樂粉圈。也有過小規(guī)模的攻訐，比如一位Blackpink粉絲(Blink)因我對這支韓流女團(tuán)一場演出的負(fù)面評論，曾在推特(Twitter)（現(xiàn)為X）上罵我“臟豬”。我還依稀記得碧昂絲(Beyoncé)粉絲團(tuán)“Beyhive”的一些成員，在一次播客討論之后，針對我的署名照發(fā)表了不客氣的評語——那次討論中我被認(rèn)定犯下了某種如今已記不清的“冒犯君權(quán)”之舉。

最猛烈、持續(xù)的辱罵并非來自（多為）年輕的女流行樂迷，而是一群（主要是）中年男性獨立搖滾迷的震耳怒吼。2012年，我給石玫瑰樂隊(The Stone Roses)在曼徹斯特舉行的那場糟糕的回歸演出打了兩星評價，讓他們勃然大怒。英國《金融時報》居然派出它那位“法爾科羅伊小少爺”(Little Lord Fauntleroy)式的評論人北上，來評點一支具有象征意義的工人階級樂隊，這種挑釁令無數(shù)“石玫瑰”粉絲怒不可遏，紛紛在評論區(qū)留下大量辱罵性的留言（現(xiàn)已刪除），形成一波名副其實的“厄運刷屏”。

這種群起而攻之的現(xiàn)象有個名字。“有毒粉絲文化”(toxic fandom)與當(dāng)代詞匯表中一系列同樣“放射性”的弊病并列：有毒的男性氣質(zhì)、有毒政治、有毒戀愛關(guān)系、有毒的工作環(huán)境。這個術(shù)語在過去十年間的某個時候出現(xiàn)；2018年，牛津詞典(Oxford Dictionaries)將“toxic（有毒）”評為年度詞匯。