我的朋友詹姆斯?柯利(James Curley)是一位專門研究社會行為的心理學教授，他擁有可能是世界上最完整的足球比賽結(jié)果數(shù)據(jù)庫。僅“英格蘭”部分就包含20多萬場比賽，最早可追溯到1888年9月8日德比郡隊客場6比3大勝博爾頓流浪者隊的比賽。

當面對大量的足球數(shù)據(jù)時，我們的做法與觀看一場足球比賽時一樣：尋找進球。在這些電子表格中，有數(shù)百萬個進球。雖然摘要統(tǒng)計并不能講述特別豐富多彩的故事，但它們確實揭示了故事的大概輪廓。簡單的進球平均數(shù)投射出一個超過一個世紀的敘事軌跡——描繪出足球的歷史、其結(jié)構(gòu)以及它所存在的世界的變遷。

例如，20世紀20年代，隨著越位規(guī)則的放寬，英格蘭的進球數(shù)出現(xiàn)了顯著增長。到了20世紀50年代，開始允許進行特定的換人操作。20世紀80年代，贏球的積分增加了。1990年，越位規(guī)則再次進行了微調(diào)。從1992年開始，守門員不能再用手接回傳球。現(xiàn)在，裁判在罰任意球時會噴射泡沫，并觀看視頻監(jiān)控，換人次數(shù)也更多了。一直以來，戰(zhàn)術(shù)和技術(shù)創(chuàng)新不斷涌現(xiàn)，有些已經(jīng)消失，同時也有資金的注入。所有這些變化在不同程度上都反映在這個進球的脈搏中。