我原以為自己會看到一位久病衰弱者。丹尼爾?艾爾斯伯格(Daniel Ellsberg)的出版商前一陣子發(fā)來郵件稱，他患上了喉炎，需要休息，而且他的精力容易衰退。他們問我，能否將這頓午餐提前到中午之前。我無法責怪一位86歲的老人想要縮短我們的約會。

我在我們的桌邊坐下不久后，一位精神矍鑠、身著套裝的男士走了進來。唯一的衰落跡象是他左耳露出的粉紅色助聽器。我急忙起身去幫艾爾斯伯格脫外套，這花了好一會兒。“我在莫斯科拜訪愛德華?斯諾登(Edward Snowden)時買了這件衣服。”他開口道，仿佛在為這件外套道歉。我們落座后，他向服務員要了一杯蜂蜜甘菊茶。他說：“我的喉嚨需要這個?！闭麄€午餐期間，他幾次解釋自己不能說太久話。他說：“我的聲音很快就沒了。”他的聲音在開始時有氣無力，但漸漸變得興奮起來。兩小時后，他還在講話。

我們共進午餐的地方是The Oval Room，這是一家高檔現(xiàn)代美式餐廳，位于白宮面向的拉斐特廣場的另一側。這次會面的由頭是，艾爾斯伯格的新書《末日機器：一個核戰(zhàn)策劃者的自白》(The Doomsday Machine: Confessions of a Nuclear War Planner)在經過幾十年的醞釀后終于出版。艾爾斯伯格因在1971年泄露“五角大樓文件”(Pentagon Papers)而聞名，該文件揭露了美軍將領們早在數(shù)年前就知道，越戰(zhàn)最好的結果是一場軍事僵局。然而他們——以及身為三軍總司令的歷屆白宮主人——無謂地延續(xù)那場戰(zhàn)爭，就因為擔心美國的可信度受損。